Новость о том, что в модном (и не очень) русском рэпе есть «имперские» нотки, удивила всех по-своему. Кого-то поразило, что рэп в России середины двадцатых не особо либерален безо всякой указки сверху — а кто-то изумлялся, что это ещё может кого-то удивлять. Минувший год примечателен не только строго имперскими высказываниями и панчлайнами. Именно в 2025 ряд артистов, кажется, окончательно установили своё отношение к тому, что происходит с миром, Родиной, и нами — как бы ни плакало небо под их ногами. Особенно интересно рассмотреть эволюцию взглядов и творчества тех рэперов, которые ещё лет пять назад вряд ли поверили бы вещим снам о себе будущих: Boulevard Depo и Loqiemean.
Boulevard Depo: от неприятия знамён до диссов на белый флаг
Говорить о политике в рэпе Boulevard Depo до наступления ТЁМНЫХ ДВАДЦАТЫХ сложновато, но есть пара зацепок. В треке 2019 года NO FLAG артист изрёк следующее творческое кредо: «Я таскаюсь меж мирами без какого-либо знамя [sic] <…> // я кладу слова слоями, экспертиза не врубается». Неподалёку от этих строк располагалось такое нравоучение — «хочешь жить — умей сиять, делай move, умей вертеться». Тогда к деструктивным ноткам в текстах рэперов только начинали приглядываться, и артист отрефлексировал этот процесс так. При этом примечательно, что в том же году он дал интервью Сергею Минаеву, где бегло критиковал излишне политизированные творческие акты рэпера Face (который, в частности, в 2018 году выпустил крайне прямолинейный остросоциальный альбом «Пути неисповедимы»). «Уметь вертеться» и «класть слова слоями» артист считал базой, а вот остросоциальную политизацию текстов — кринжем.
Уже в декабре 2024 года прогремел альбом Бульвара Депо «Футуроархаика». Культурную общественность он шокировал как своей общей концепцией, так и затронутыми в релизе темами. Из-за вдохновлённых русским футуризмом текстовых экспериментов артиста, эти темы было нелегко различить, но обилие милитаристских образов говорило само за себя, да и рэп-исполнитель не сдержался, и довольно быстро выложил альтернативную версию обложки альбома, на которой был изображён БПЛА. В треке «Белый флаг» также прозвучала пространная отсылка к Солженицыну — «Архипелаг-дурак не умеет вопреки жить». Тогда смысл этой отсылки в контексте композиции был ещё довольно загадочным, но сам факт нахождения её рядом с прямыми укорами символу поражения — «белому флагу», — уже наталкивал на определённые мысли. И в целом было забавно наблюдать, как желание «таскаться без какого-либо знамени» эволюционировало в полное неприятие как минимум одного флага.
Весной 2025 года вышло интервью Бульвара Депо каналу Forbes, в котором рэпер прошёлся по Солженицыну уже куда более прямо, и с больно знакомыми интонациями. В частности, назвал произведение «Архипелаг ГУЛАГ» «заказной историей», «первоосновой антисоветизма», и истоком «культа антиРФ». Под последней характеристикой явно подразумевалась идея, что современная международная антироссийская пропаганда имеет прямую связь с творчеством и фигурой Солженицына — по крайней мере, как былым символом и средством дискредитации СССР в ходе Холодной войны (или, словами Варлама Шаламова, «орудием» Холодной войны).
На подобном прочтении Солженицына Бульваром Депо, очевидным образом, сказалось влияние лево-патриотического дискурса образца публицистов вроде Егора Яковлева, Дмитрия Пучкова, или окружения газеты «Завтра» и «Изборского клуба» вроде Андрея Фурсова и других. В этих кругах Солженицына часто рассматривают в качестве предателя или, как минимум, злостного виновника информационной дискредитации отчизны вплоть до дней сегодняшних. К слову, на влияние именно Фурсова указывает и само название альбома Бульвара Депо: термин «Футуроархаика» чаще других отечественных публицистов использует именно он, и не зря выбор рэпера пал на этот концепт, а не, например, на «Археофутуризм» (термин, близкий по смыслу, и часто воспроизводящийся в родственных идейных течениях).
А уже осенью 2025 года, в ходе интервью каналу cloud (music), Бульвар Депо выразил изысканный респект исполнительнице Доре. «Дора у нас, как святой дух на фронте, бодрит пацанов». Очевидно, артист глубоко погружён в лор мемов о том, как молодые бойцы СВО подбадривают себя прослушиванием отечественных исполнительниц от Доры до Мэйби Бэйби — и явно не против стать частью схожего лора. Кстати, совсем недавно Бульвар Депо пополнил списки «Миротворца» за «покушение на суверенитет и территориальную целостность». Кажется, альтернативную обложку «Футуроархаики» можно было и оставить.
Loqiemean: от неприятия back-end’а до принятия всех cookies
Рэп-исполнитель Loqiemean, как и Бульвар Депо, хайпанул примерно в середине 2010-х. В отличие от коллеги по цеху, Локимин второй половины того десятилетия был очень даже политически активен, хотя и не радикален. Ходил на митинги, вёл критичный к российским реалиям твиттер, частенько остро высказывался на актуальные темы. Так сказать, диссил back-end государства российского.
Активная гражданская позиция отразилась и на творчестве Локи. К примеру, трек 2018 года, «Хамбл», полон прямолинейной иронии артиста по отношению к тому, что он тогда видел в качестве негативных отличительных черт российского социума, менталитета, политического пространства. Текст трека содержит множество штампов условного «либерального» дискурса. Например, в нём высказываются упрёки ряда соотечественников в том, что те «не хотят жить как лучше, хотят лучше, чем сосед», а также по-разному выражаются комплексы по поводу мнимой отсталости Отечества от других держав вроде родины Илона Маска. Подобным штампом можно назвать и свойственное риторике тогдашней оппозиции радикальное противопоставление — «…Илон Маск поедет в космос, мы поедем летом в Крым…»: намёк на технологическую отсталость зачем-то однозначно связывался с характером внешней политики.
В 2022 году Локимин, поначалу, занял закономерно следующую из его взглядов позицию: неприятие СВО, хотя и без поддержки чужой стороны. Однако, вышедший уже в декабре того года релиз «Пов3стка» дал понять, что взгляд Локимина оказался существенно сложнее, чем у многих из тех, с кем он когда-то ходил на одни митинги.
Да, альбом не обошёлся без таких панчей как — «в мой народ залетела муха: Z-z-z-z-z-z», — или наивных и отчаянных реплик в духе — «русский, положи мундир, пошли домой». Но даже последнее высказывание звучит оригинально в своём контексте — в рамках сюжета композиции «Роспел». В припеве «Роспела» лирический герой обращается к священнику, который, согласно сюжету трека, только что благословил советовавшегося с ним солдата. Лирический герой вопрошает — «что ты там сказал ему? <...> Зачем отправил нас по разным с братом ты дорогам?» — не понимая, почему один человек получил благословение на войну, а другого от неё отгородили. Показательно, что при этом персонаж «священника» не осуждается, хотя автор и берёт на себя смелость договорить за него, какой логикой он руководствовался («Тот в берете должен сам увидеть Ад // Его путь длинней, чем твой <…> Боль делит пути, но финиш один // Мой сын, ты жди, он скоро»). Так, поднятая треком проблема оказалась далеко за пределами и тогдашних, и современных оппозиционных карикатур.
Вообще, в «Пов3стке» Локимина гораздо больше сомнений, непонимания, попыток разобраться в происходящем хаосе и трагически отрефлексировать его, нежели однозначных утверждений в духе былых взглядов автора. И вряд ли дело исключительно в самоцензуре. Не зря критика войн в этом релизе чаще проходит по разряду технопессимистической критики человечества вообще, а не конкретной страны или нации — что отчётливо слышно в треках «Венки на Трассе» или «Мартышка и Технологии».
А в 2025 году у Локимина выходит альбом Accept All Cookies. Чем-то он удивительно похож на «Футуроархаику» Бульвара Депо — например, попытками символически обуздать различные новые приметы времени вроде бурного развития ИИ, или иносказательно обходить темы, требующие слишком прямолинейных высказываний. Однако потому и показательно, что самой простой в плане посыла оказалась композиция «Болото Стругацких». В первом куплете Локимина бегло перечисляются некоторые неприятные ему черты родного «болота», но делается это ради ключевой строчки припева: «Я люблю своё болото». И звучит она по-своему жизнеутверждающе на фоне как куплета, так и всех былых треков Локимина, в которых артист впадал в думы об отечестве. Кстати, этот трек выполнен совместно с артистами Thomas Mraz и Booker, а Букер в свой куплет поместил ряд строчек, откровенно ироничных по отношению к своим былым западническим взглядам («верил в то, что М16 чем-то лучше Калаша»). Так, любовь к своему «болоту» утверждается здесь и за счёт исчезновения ряда иллюзий по поводу жизни на Западе. Да и само название альбома Локимина органично развивает идею «любви к своему болоту»: признаваясь в любви к нему, ты принимаешь все его cookies.
Вот как неисповедимы оказались пути некоторых оставшихся в России представителей старой «новой школы». Как сказал батл-репер Керамбит на батле, кстати, тоже, 2025 года: «Да, мы все хотели чтобы поменялась власть — но представь, насколько она сильна, что поменялись мы». Не едиными рэп-взводами и песнями про бытие «орком» крепятся культуры империй! И, кажется, сейчас у Бульвара Депо и Локимина немало общих тем для разговоров со вспыхивающими звёздами сверхновой школы — от мэдкида, поющего «ты давно, давно на СВО», до Джона Гарика с его «Орешник-флоу». Вторая половина двадцатых в рэпе началась интересно, и будет продолжаться ещё интереснее.