После недавнего объявления о старте сольной карьеры Анта из 25/17 я радовался — мол, ура, теперь у нас аж две группы 25/17! А для меня чем их больше, тем лучше. Тем более Андрей Бледный отписался, что 25/17 будут живы, пока жив он. А в России надо жить долго. Но некоторые блюстители русской музыки оказались не столь оптимистичны. К примеру, писатель и критик Антон Серенков в колонке для «Сноба» предположил, что 25/17 фактически распались, и в духе эпитафии порассуждал об их дискографии.
Вот и я стал перебирать запавшие в душу треки из обширнейшего наследия 25/17, и вдруг породил эту странную, практически лиминальную подборку песен — и мысли, которые сложно не подумать, переслушивая их сегодня. Такой мысленный эксперимент — как бы я выделил отличительные черты 25/17 и их поэтики, на примере каких треков рассказывал бы о них читателю — или читательнице?
Заметка на полях: песен группы Лёд 9 тут нет или почти нет, потому что невозможно делать подборку творчества, в котором плохие песни чуть менее чем отсутствуют. И думал я преимущественно о треках той поры, когда Иезекииль уже устал ссылаться на цифры собственных строк, и группа приобрела относительно современное звучание, узнаваемое массами по сей день.
Голова, чтобы думать
История этого хита стоит того чтобы её напоминать, ведь она сама — лишнее напоминание, как случайны бывают легендарные хиты. Если вкратце, то это очередной шедевр новейшей русской культуры, своим появлением обязанный рэп-батлам. Ант и Бледный сделали первую полноценную версию этого трека в 2008 году для большого шоу «Битва за респект». Естественно, весь хит был сочинён за скромную ночь подготовки к съёмкам телеверсии, хотя припев гулял в заметках и демках Бледного ещё с 2001 года, будучи буквально вдохновлённым известной песней группы «Танцы минус» («я умею ходить и поэтому иду»).
В общем, трек — просто репрезент группы, созданный с целью победить на большом конкурсе. Получился хит. Мало того, что с тех пор трек был непрерывно на слуху, так его хайп пережил забавное воскрешение в 2014 году, когда вышел второй сезон сериала «Физрук». Там появился персонаж по имени Димас: бодрый паренёк с зожными замашками, имперскими флажками и этой песней на рингтоне мобилки. Лично я начал слушать 25/17 буквально с тех пор. Пути культуры неисповедимы.
Как говорится, «этот трек лежал на флешке в мешковине рюкзака». Слова его чудовищно просты, но в то же время метаиронично гениальны, — и как же они актуальны в мире, переживающем Великое Русское Исправление Имён! Они восстанавливают правильный порядок вещей, с которым никто не сможет нас остановить.
А переслушивая эту композицию, задумаемся: нет ли некоторой иронии в том, что куплет столь отрезвляющего хита одной из главных русских рэп-групп начинается со строчки «Настрой крепкий как костюм Тони Старка»?
25/17 вернутся в AVENGERS: DOOMSDAY.
Внутри разбитой головы (feat. Саграда)
Этот трек и его значение можно описать одним словом: МАНЕЖКА. Понятно, что он вышел сильно позднее известных событий на Манежной площади, но это-то и показательно. Эстетически сей фит с боевитым Саградой — метафора затянувшейся к 2013 году рефлексии, в широком смысле слова, правой оппозиции нулевых–десятых годов. Потому и клип соответствующий: околофутбольщики, щиты полиции, фаера, маски, казематы, кулаки. Ложащемуся на это зрелище тексту явно тесновато в сюжете фильма «Околофутбола», в саундтрек которого изначально вошла песня.
В то же время, не зря в тексте на передний план выходит не столько прямолинейная идея бунта, но мощный, прям-таки эпический припев, который можно уже сейчас повторять за исполнителями:
СИЛЬНЫМ. ОБЕЩАНЫ. ГОРОДА. ПАСТБИЩА. ДЕНЬГИ. И ЖЕНЩИНЫ. КАМЕРЫ, ДА КЛАДБИЩА.
Одними этими словами-символами психологический портрет эдакого правого революционера XXI века начертан лучше, чем когда подобные портреты оказываются напичканы тяжеловесными эзотерическими дифирамбами Эволе. Не зря в своё время именно эти строки форсились в пацанских цитатниках и в статусах пятнадцатилетних школьников.
Заодно песня, конечно, памятник той странной эпохе, когда правый протест в России окончательно культивировался теми или иными средствами Работающих Людей — или международными обстоятельствами, сделавшими его просто бессмысленным в прежнем виде. Я бы не стал называть ту эпоху прекрасной, но слова у нее порой были великие, и их несложно забирать в эпохи новые. Они им подходят даже больше.
Солнцу навстречу (feat. Грот)
Сей замечательный фит с когда-то тоже весьма правой группой ГРОТ особенно забавно слушать после предыдущей композиции. Ведь думая про «Внутри разбитой головы», мы с вами слегка приврали. Эстетически в 25/17 всегда было что-то правое (даже после выхода группы из андеграунда, в котором белыми и вправду должны были быть КАК МИНИМУМ зубы и кеды!). Стоит только погуглить танцы Бледного на одном из концертов группы Лёд 9…
Однако, ещё до культивации правого протеста в РФ, Ант с Бледным весьма однозначно и принципиально задали иной риторический вектор: «ВВЕРХ». Не вправо или влево, а вверх. Кажется, эту позицию они неоднократно заявляли в разных интервью, да и она сама напрашивается, если проследить за их деятельностью уже в 2010-х. И характерный призыв в треке 2016 года, «Солнцу навстречу» — «выше ноги от земли, выше крыши, выше неба // «право», «лево» — это всё — только плебсу на потребу…» — закономерное продолжение этой лирической линии. Протестные настроения в России становились всё активнее, политизировались аж рэп-паблики, политизировались нижний и верхний интернет — звали «вправо», «влево», — а им и отвечали: плебс. И показывали вверх. Уже не руками, а песнями. На сей раз, весьма необычными песнями: этот трек, как и трек «Ранен» с того же релиза (в нём, кстати, очутились аж три версии «Солнцу навстречу»), звучит довольно модно по тем меркам — по крайней мере, у Анта крутой тюн.
Впрочем, нельзя не отметить, что концептуально указание куда-то ВВЕРХ — может быть понято как указание на СЕВЕР (даже если указывающий тычет в небо). И понятно, что это может означать в нашем Обществе. Эзотерические праваки любят всяческую «ориентацию-север» и тропические Гипербореи, покойный Константин Крылов пророчил наступление «северной этики». А теперь, в конце концов, есть организация «Северный человек» Михаила Федоровича Маваши. Так что попытку отделить своё «ВВЕРХ» от плебейского «ВПРАВО» сложно назвать окончательно успешной.
Кстати, в интервью Дудю именно строки из этой песни Дмитрий Маликов называл поэзией; «Бродский — только сегодня!». Так и сказал. Думайте.
Рахунок (feat. Дмитрий Ревякин)
«Рахунок» — хит-рефлексия Майдана 2014 года. Сегодня это страшно понимать, но да: эта тема была предметом внимания отнюдь не только казённой культуры. Русские рэперы сами без наводки сверху думали об этом, и иногда очень глубоко — или, по крайней мере, искренне. И пока кто-то записывал новый «Крик», 25/17 на фите с Дмитрием Ревякиным (говорят, с его же подачи) записали песню, в название которой вынесло малороссийскую версию слова «счёт».
Если держать во внимании предыдущие песни данной подборки, совсем неудивительно, что первое время «Рахунок» некоторые воспринимали именно как неироничный, несатиричный гимн Майдану. Да и не грех вспомнить контекст: ещё с конца 2013 года ту или иную степень поддержки начинающейся движухе выражали очень многие люди очень разных взглядов — в том числе, от будущих прямых представителей Новороссии до её самых преданных сторонников в большой России. А на первый взгляд «правый» идейный окрас 25/17 создавал как будто бы очевидную связь с энергичным припевом Ревякина, где упоминались Ярош* и «красное на чёрном». Настаивать на этой связи заходило людям примерно той же обоймы, из которой ныне вылетают пули панчлайнов о том как Проханов в романе «Лемнер» скрыто диссит Путина.
Однако «Рахунок» вышел в начале марта 2014, когда все было уже более-менее понятно — не на узкополитическом уровне, а чуток поглубже: там, где и выставляется счёт. И в психоделическом сочетании чёрного и красного пророчески мерещилось, что счёт этот будет лишь накапливаться — и не в одни только ближайшие месяцы; а как кажется сейчас, и не в одни только десятилетия. При этом, похожий на гимн припев — не столько сатира, сколько средство тёмной и жёсткой констатации происходящего, — что-то вроде лишь отчасти ироничного крика «все идёт по плану» у Летова.
Более прямолинейно и в такт обновляющейся сводке новостей 2014 года в продолжение этой песни выскажется уже обратная сторона 25/17 — группа Лёд 9, треком «Абоминог». Но как раз этот трек оказался слишком заточен на конкретный актуальный контекст (какие-то Прилепин, Макаревич…), тогда как «Рахунок» сам кажется актуальным и сегодня — как минимум за счёт энергетики припева. Она как фонк: подошла бы для милитаристского эдита по мотивам любого этапа войны. Любой русской войны.
Звезда
Попсовость модно не любить, но я не знаю, как можно не любить трек «Звезда» — игравший, наверное, на тысячах свадеб, выпускных, и прочих лирических мероприятиях.
Пару раз в жизни я встречал утончённого вкуса людей, которые ожесточённо хейтят Бледного и, сравнивая с Антом, часто шутят о том, как, слушая 25/17, они перематывают Андрея. Но даже от них я никогда не слышал таких комментариев про этот трек.
Потому что лирический герой этой песни, рассказывающий историю главной любви в своей жизни, только так звучать и должен. И его горько-сладкая, похожая на дёготь в ложке мёда мудрость — «так не бывает в жизни, пусть будет хотя бы в песне» — уместна исключительно речитативом Бледного.
Припев Анта в свою очередь — не совсем часть «истории», скорее, полноценный флешбек в былую сказку наяву: романтическую раскадровку времён, когда и КАК это было — правильно и ясно, здорово и вечно; любовь и молодость, бессмертные как звезда. Пусть звезда уже может быть мертва.
Место под солнцем
Возможно, 25/17 делали едва ли не самый историсофствующий русский рэп. Нельзя сказать, что это однозначно хорошо. Пожалуй, в некоторых песнях спонтанные мысли про историю и думы о нелёгких судьбах родины бывали весьма избыточны, напоминая больше о такой страшной вещи как русский метал, чем о русской поэзии. Или даже страшнее, ведь иные исторические референсы 25/17 всегда были средством хитрой политизации треков.
Пока (напомним: на дворе смесь светлых нулевых и серых десятых!) леволиберальные рокеры и рэперы спамили абстрактные агитки, достойные разве что Конца Истории, 25/17 вдруг ни с того ни с сего делали сквозной референс к Стеньке Разину, но умело заворачивали его в лихую смесь социального негодования и нахального патриотизма.
Так, например, работает трек «Место под солнцем»: референс к бунтарскому Разину в наличии, но фигурирует лишь в качестве одной из эмоций в потоке чувств лирического героя, который выражает недовольство особенностями советского капитализма своей родины, но вдруг прерывает собственные негодования риторическим вопросом с закономерным ответом — «Остаёмся? Ну конечно!». И только вслед этому выводу раздаётся обращённый то ли к разобщённым низам, то ли к нахлобученным верхам эффектный припев с такой соборной мыслью: «Мил человек, ПОДВИНЬСЯ, пусти погреться».
Пожалуй, вот вам и суть множества треков 25/17 с привкусом историософии: нотка анархии, аккорд неформального патриотизма, и вдруг призыв к объединению — или, по крайней мере, дележу нагретых местечек, — рожденный из усталости от камней на сердце и пятен на солнце.
Отец
Альбом «Русский Подорожник» сегодня кажется великим, но странноватым. Он одновременно слишком связан с конкретным контекстом, и как бы абсолютно оторван от него. В рамках начавшейся после 2014 года истории сама структура и идея альбома (особенно учитывая состав некоторых фитов и участников клипов…) уже была своеобразным вызовом размытому консенсусу оппозиционной интеллигенции. Прямого ответа на вопрос Егора Просвирнина «Чей Крым?» в альбоме конечно не было, да и «счёт» выставлялся более личным и внутренним вещам, но из альбома как-то интуитивно было понятно больше, чем мог бы дать самый патриотический ответ на этот и другие вопросы. «Русский подорожник» — эдакая рефлексия русских судеб с 1990-х по 2010-е на фоне ощущения начала некоего нового этапа. Точка с запятой, где точка — прижатый к ране подорожник, а запятая — успевшая выпасть из раны капля крови.
И, пожалуй, нигде в творчестве 25/17 так ярко не выражен лейтмотив рефлексии разрозненности русского общества, как в песне «Отец». Даже в сравнении с другими песнями этого же альбома, где вообще-то есть трек «Последний из нас», посреди которого с горькой иронией поётся: «мы народ-богоносец, мы народ-победитель, будем резать друг друга — а вы поглядите». В «Отце» — и в нескольких «отцах» сюжета этого трека, — отлита скорбь по невыносимой тяжести всех видов примирения, на какие чувствуется запрос и поныне. Красные-белые, левые-правые, брат-брат, брат-отец, Хорус-Император. «Отец расстроен поведением детей».
В историческом контексте же рефлексия превращается в умеренный призыв к миру: по обе стороны тогда ещё только начинавшегося фронта внешнего — но без капитуляции; по обе стороны продолжавшегося фронта внутреннего — но без экзекуции. Схожую линию 25/17, кстати, временно продолжали и после 2022 года, если взять во внимание трек «Хлопок» с альбома «Радость встреч и расставаний» («и вот пацифисты и патриоты // вперемешку, в обнимку, до рвоты» — впрочем, этот трек уже в большей степени о констатации расставания). Но «Отец» красивее и значимее. В конце концов, там Бледный бледно шепчет. Это всегда красиво.
Один мальчик однажды возьмёт на себя смелость крикнуть ПЕРЕСОБЕРЁМ, хотя у него не хватит сил даже договорить до конца «ойда…»; другие мальчики чего только не говорят с сомнительными целями; а 25/17 всегда были пересобирателями здорового человека.
Левиафан
Тема девяностых и попытки их обыденного или историософского осмысления отдельной — красной как партбилет Ельцина — нитью тянется сквозь творчество 25/17. Однако нигде она не запечатлена так одновременно жутко и красиво как в этом треке. Медленный речитатив Андрея Бледного вновь как никогда уместен, он чудовищно подходит разворачивающейся страшной сказке, метафоричному повествованию… а кстати, о чём?
Что-то в речи лирического героя рифмуется с известной присказкой «не мы такие, жизнь такая» («я не делал выбор, быть святошей или гадом»), но здесь это звучит на редкость убедительно. Набухает тихая песнь чудища, которое настолько вросло в формы, обретённые им в суровые времена, что ему теперь только снится, что когда-то оно было человеком — точно таким же, как тот приближающийся к его обители рыбак-мальчишка нового поколения, который мечтать ещё умеет, а в чудищ не верит. А придётся, — думает Левиафан, — ведь, как учила нас трилогия Mass Effect, цикл должен продолжаться. Над логовом чудища — странный, уже в меру тёмный 2020 год, и чудище всё меньше верит, что цикла нет или он может работать как-то не так. Рефлексирующий своё превращение в чудище Левиафан предчувствует новые девяностые и повторение случившейся с ним трагедии с новыми пацанятами, не вовремя забредшими малость не туда. И ему уже неважно, насколько это пророчество самосбывающееся…
Что мы можем сказать Левиафану в 2026 году? По-моему, он все-таки больше не прав, чем прав. Глобальные причины его левиафанизации были слишком уникальны, и в известном смысле «девяностые» начались уже в 1917-м. С другой стороны, это даже ужаснее, если такой Левиафан настолько вечен, что почти независим от большинства обстоятельств — и в том и трагедия, что даже в совершено другие времена и посреди иной тьмы, и даже с иной вероятностью, но он всё-таки поджидает своего мальчишку. Поэтому мы совершенно не можем предсказать, с кем именно повторится этот цикл. Быть может, в вашем сегодня безобидном знакомом любителе нейрослопа и Геншин Импакта уже через 10 лет откликнутся такие патологии, что он превратится в нового Гитлера или даже Дмитрия Быкова и устроит геноцид или напишет плохую книгу. Этот Левиафан огромен — огромнее другого, о котором мы по воле Гоббса вспоминаем чаще.
Голуби (feat. Ноггано)
Вообще, в репертуаре 25/17 рефлексии Лихих Девяностых предостаточно, и тона этой рефлексии там на любой вкус. Агрессивно блатного, почти шансонного рэпа в духе трека «Голуби» у группы наверняка ещё немало. Но не на фите с Ноггано же! Баста — тоже известный летописец флешбеков этих нелёгких лихолетий. И, как и Бледный, скажем так, что-то слышал и про «голубей над зоной». Фит самых популярных рэп-летописцев девяностых — дело всегда примечательное, а ведь у Басты тут и припев едва ли не лучший в карьере — по крайней мере, среди его гостевых партов. Блатняк надо уметь делать красиво.
Сеятель
Я всё никак не мог вспомнить эту песню: на ум приходило сразу несколько мотивов, путались строки, гуглил невесть что, но вот она почти сама меня нашла, и я теперь понимаю, почему о ней было сложно думать. «Сеятель» — трек с, как казалось в 2020, очередного последнего релиза группы, третьей части «Баек из склепа». И, кажется, в нём есть элементы каждой из песен в подборке — рефлексия личных флешбеков под стать свету «Звезды» или тьме «Левиафана», но синхронизированная с историософией, которая не чета «Месту под солнцем»; готовность принять войну и вокруг, и в сердце своем, как в песне «Рахунок» — или умеренно отстраняться от поверхностных позиций, снова уходя и зовя других куда-то ВВЕРХ, выше крыши, выше неба, как в «Солнцу навстречу», и напоминая о базовых вещах как в «Голове, чтобы думать».
А ещё в «Сеятеле» в крайне концентрированном виде выражено то, о чем мы с вами вообще почти не вспомнили — христианство 25/17, запавшее чуть ли не в каждую вторую строку одного только парта Анта. Однако данный мотив творчества группы и слишком очевиден, и представляет собой слишком хлебную тему, которую можно раздавать бесконечно, насыщая 5000 людей и более. Пожалуй, это тоже делает трек «Сеятель» прекрасным аутро для концептуальной истории 25/17, — а для чего в рэпе нужно аутро? Правильно: посмотреть на разбросанные по нему семена и обратить на них более пристальное внимание при переслушивании других песен; или вовсе скипнуть, будто и нет никакого аутро, и история продолжается, пока Сеятелю есть куда бросать семена. «Мы прорастаем сквозь асфальт…»